Le bigaradier est un vagabond qui bourlingue d’une civilisation à l’autre depuis l’aube des commerces marchands et guerriers. Sa fleur d’oranger vient de si loin et de si longtemps que ses origines se perdent dans les mythes. Laissons la parole au poète :

Fleur d’orage et fleur d’oranger,
J’ai peur de la nuit, j’ai peur du danger.
Fleur d’oranger et fleur d’orage,
J’ai peur de la nuit et du mariage.
Fleur d’orage et fleur d’oranger,
Fleur d’orage.

Robert Desnos (recueil Chantefleurs). Desnos naquit le siècle passé et mourut avec ses camps. « Ce n’est pas la poésie qui doit être libre, c’est le poète » écrit-il alors qu’il s’est engagé corps et âme dans la résistance. Le typhus l’emporte le 8 juin 1945.